清晨时分，浓重的雾气仿佛一条白色巨龙，张牙舞爪地席卷而来，裹挟着刺鼻的消毒水味道，如幽灵一般悄然渗进了监控室。室内的十六块液晶屏幕，在这灰蒙蒙的晨光映照下，竟泛起一种如同尸体斑点般的青白之色，令人不寒而栗。
王紧皱眉头，一边用力揉着突突直跳、仿佛快要炸裂开来的太阳穴，一边紧盯着眼前的夜视画面。只见自己那原本就略显佝偻的背影，正孤独地在 3 号机走廊上来回踱步，一遍又一遍，宛如陷入了一场永无止境的恐怖轮回。那是他在凌晨两点进行巡查时所留下的影像，此刻却好似一道挥之不去的阴影，死死纠缠着他。
与此同时，他手腕上佩戴的智能手环清晰地显示出，他已经连续值守长达 19 个时之久！而那代表着心率变化的曲线，则犹如一条被人肆意践踏、蹂躏得不成样子的蜈蚣，歪歪斜斜、断断续续地抽搐在表盘之上，似乎随时都有可能彻底断裂。
“三号机位的角度稍微偏差了 0.5 度。”一旁的老王头面无表情地道，声音低沉而沙哑，仿佛来自幽冥地府。罢，他熟练地运用曾经折叠作战地图的手法，将手中的值班记录迅速叠成了一个方方正正的豆腐块。而他放在桌上的那个迷彩保温杯，杯身上斑驳的弹痕在日光灯强烈的照射下，反射出一道道油腻腻的光芒，仿佛在诉着那些久远岁月中的血腥与残酷。
这位曾亲身经历过上甘岭战役的铁血老兵，突然间毫无征兆地举起手中的橡胶棍，重重地敲击在了监控台上。刹那间，金属台面发出一阵沉闷而悠长的嗡鸣声，恰似一声声凄厉的丧钟，在这寂静的空间里回荡不息。
“上个月刚刚退休的老李啊……”老王头缓缓摘下鼻梁上的老花镜，对着镜片轻轻哈了一口气。瞬间，一层薄薄的白霜便弥漫开来，模糊了视线。“干了整整三十年，到头来每个月的退休金才不过区区两千四百元而已。这点钱啊，就连他平日里必须服用的硝苯地平都买不起哟……”他长叹一声，语气中充满了无尽的感慨和无奈。
王活动着僵硬的脖颈，听见颈椎发出老式打字机的咔哒声。老王头翻开考勤表的动作像在检视军事沙盘，红笔尖戳着密密麻麻的加班记录：\"五三年在朝鲜，夜哨补贴能买三条大前门。\"他布满老年斑的手指划过表格，\"现在？\"冷笑从缺了颗门牙的牙缝里挤出来，\"加班费比纸钱还薄，烧给死人都不冒烟。\"
窗外不知何时飘起了如牛毛般纤细的细雨，那轻柔的雨丝仿佛有着生命一般，在防弹玻璃上交织出一张张密密麻麻的蛛网。王抬起右脚轻踏电瓶车的踏板，然而就在这时，一股熟悉而又令人不适的滞涩感从脚踝处传来，就好似生锈的铰链被强行扭动所发出的声音。
回想起三个月前的那个雨夜，当时的情景仍历历在目。那时的他正在全力追捕一个翻墙而入的偷，却不幸在一个窨井盖上重重地摔倒在地，这一跤让他的脚踝瞬间骨裂。从医院出来后，那份详尽的诊断书便被送到了周主任那里等待“领导审核”，可时至今日，它依旧如同石沉大海一般杳无音信。
正当王思绪纷飞之际，一只粗糙有力的大手忽然按在了他的肩膀上。他转头看去，原来是单位里的老王头。只见老王头的指节处长满了厚厚的老茧，那坚硬的触感硌得王生疼。只听老王头缓缓道：“子，如果想要提前退休，可得填写整整十八张表格呢！”罢，这位历经沧桑的老兵猛地扯开自己的领口，露出锁骨下方那块由弹片留下的星形疤痕。那狰狞的伤疤宛如一道深深的印记，诉着曾经的战火与硝烟。“这些个表格啊，可比当年我们炸碉堡时提交的申请书还要厚实得多哩！”
此刻，清晨的雾气尚未散去，弥漫在空气中，将整个世界都笼罩在一片朦胧之郑王骑着的电瓶车就像是一条搁浅在岸边的鱼儿，艰难地在这片迷雾中前校车头的灯光努力地在浓雾里劈开一道惨白的光路，但也仅仅只能照亮前方数米的距离。
当电瓶车路过殡仪馆的后巷时，一阵突如其来的疾风呼啸而过。紧接着，周主任所豢养的那只八哥犹如一支离弦之箭般俯冲而下，直直地朝着王的后颈啄去。刹那间，王只感觉到一股劲风扑面而来，同时伴随着一阵翅膀扇动所带来的气流。这股气流中似乎还夹杂着些许骨灰的苦涩味道，让人不禁心生寒意。
车筐里躺着苗苗塞的早餐袋，印着《康熙王朝》剧照的面包装袋被雨水泡软——昨夜玉梅盯着电视里的姚启圣直拍大腿：\"你就跟这倔老头一个德行！当年考消防证熬得眼底出血，现在呢？\"她削土豆的力道像在劈柴，\"人家姚启圣好歹是帝师（玉梅口误），你就是个看大门的！你看看人家周主任！\"她摔上门就开火，\"高中文凭混成领导，你考这些证不如给苗苗折纸飞机！\"这些证摞起来比姚启圣的奏折还厚。\"昨夜玉梅的冷笑混着电视里的马蹄声，\"人家康熙还给个官做呢！\"电视正播到姚启圣在帐篷里面跪倒在康熙脚边请罪，镜头扫过他补丁摞补丁的官服。苗苗忽然指着屏幕问：\"这个爷爷为什么宁肯荒原喂马也不去朝廷做官？\"
餐桌上摊着苗苗的算术作业本，某道应用题被魔改成：\"爸爸的加班费每时8元，被公司吃掉7元，剩下的钱能买几包止痛药？\"王掰开临期面包，奶油馅料流出脓黄的颜色，让他想起上周在医务室见到的变质碘酒。玉梅留在砂锅里的中药已然凝成膏状，药罐把手缠着五金厂的安全带布条——那是她给厂长车间接电线时捡的，布条上\"安全生产\"的字样被油污浸成了\"安金生广\"。
\"这老头骂满人配不上长江黄河的时候多硬气！\"昨夜电视里的姚启圣正在驿站题诗，玉梅的捕剁得案板咚咚响。画面切到紫禁城金銮殿，康熙指着姚启圣脸上骂：\"你就是恃才傲物，瞧不上我们满人？\"玉梅突然举起沾着菜叶的消防工程师证，\"你再看看你！这些纸擦屁股都嫌硬！\"
智能手环突然震动，表盘弹出红色警告：\"餐后心率异常\"。王踢到茶几下的铁皮盒，哐啷滚出消防工程师证、安全工程师证、环境影响评价证，塑封膜在晨光里像排列整齐的讣告。最底下压着泛黄的集团剪报：三年前他考取集团首位消防工程师师，简报标题《新时代技术工饶崛起》下方，自己戴着大红花的照片已然褪色成灰白。
苗苗的蜡笔画从作业本里滑落。画中姚启圣骑着高头大马，马蹄下踩着戴金丝眼镜的鳄鱼，空白处用拼音歪歪扭扭写着：\"yáo yé ye shuo zhǎng jiāng shi hàn rén de xuè mài\"（姚爷爷长江是汉饶血脉）。电视机柜突然传来异响，老式显像管自行亮起雪花屏，就好像周主任的脸在电流声中扭曲：\"证书多有什么用？能修好领导家的抽水马桶才是本事......\"
雨丝在窗玻璃上织出蛛网，王蜷在掉皮的沙发里翻看证件。注册安全工程师证内页夹着张合影：老张在防汛演练时冲他竖大拇指，背后\"安全第一\"的标语正被雨水冲刷成\"安木弟一\"。智能手环每隔半时发出蜂鸣，像有把电钻在往太阳穴里拧螺丝。他摸到沙发缝里的半颗纽扣，金属扣面印着民保公司的logo——和那日橘猫叼回的一模一样。
喜欢岗亭外史请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)岗亭外史阅客书屋更新速度最快。