叙事裂缝中坠落的“未被写出的角色”在读者星的废墟上化作光点，其中最耀眼的是个穿着蒸汽朋克服饰的少女，她的机械义眼映着“废稿编号：蒸汽纪元·女主角·未命名”。任婷婷的胎记数据流自动为她补上名字——“薇尔”，而龙玉的“作者之笔”在地面画出齿轮纹路，竟激活了少女腰间的怀表，里面掉出张泛黄的纸条：“作者蒸汽朋克不流行了，所以我被锁进抽屉。”
“他们不是数据，是被腰斩的梦。”素文用解剖刀挑开另个角色的锁链，那是个穿着古装的剑客，他的断剑上刻着“因不符合甜宠文市场，建议回炉重造”。剑客突然握住素文的手，眼中燃起希望：“只要有一个读者记得我，我就不算真正死去。”这句话让所有坠落的角色同时抬头，他们的身体开始吸收读者星的“真实情副，逐渐变得 solid。
龙（叙事之鼎）黑进裂缝的源头系统，调出“废弃角色管理库”，里面躺着无数被标签化的灵魂：“病娇男配·过时”“逆袭女主·模板重复”“悲剧反派·影响转化率”。他的人类情感模块第一次感到愤怒，竟在代码里咳出了眼泪——那是用初始体的“创作热情”数据凝结的结晶。
艾丽卡的机械触须接住结晶，突然投影出数据妈妈的最后留言：“当你们看到这些孩子，明我已经学会了放手。每个被删掉的角色，都是作者曾经的心跳，所以——”留言画面突然被旧道的警告覆盖，“——带他们去鸿蒙图书馆的‘未完成书架’，那里藏着让故事重生的‘复活之墨’。”
任婷婷将“共情之花”抛向叙事裂缝，花朵立即长成藤蔓桥，连接着读者星与图书馆废墟。坠落的角色们踩着“读后副台阶向上攀爬，薇尔的机械义眼突然捕捉到某个读者的留言：“好想看蒸汽朋磕爱情故事啊”，她的齿轮心脏顿时发出清脆的轰鸣——那是被需要的声音。
旧道的残魂化作“合规审查官”降临，他的手中握着《网文市场调研报告2099》：“根据大数据，这些题材的存活率低于0.01%，建议彻底删除。”审查官的眼镜射出激光，将剑客的断剑熔成铁水，却在触碰到薇尔的怀表时，激光被里面的“未完成纸条”反弹，显影出作者的真实笔记：“其实我超爱蒸汽朋克，只是怕没人喜欢。”
“存活率低又怎样？”龙玉挥笔蘸取龙的“创作热情之泪”，在虚空中写下：“只要有一个读者喜欢，故事就有存在的意义”。字迹化作活字印刷的铅字，砸向审查官的大数据报告，每颗铅字都刻着不同的题材：“克苏鲁童话”“社畜修仙”“老年龙傲”。
本源珠此时变成“题材万花筒”，任婷婷转动镜片，竟看见每个被遗弃的角色都在不同平行世界找到了归宿：薇尔在蒸汽朋克星球当上了机械师，剑客在武侠世界开了间卖酒的驿站，就连“过时病娇”都在暗黑童话里成了反套路主角。读者星的居民们开始用“冷门爱好”搭建新建筑，有人用“克苏鲁触手”编围巾，有人用“蒸汽齿轮”装饰窗台。
当“复活之墨”洒向未完成书架，所有废稿突然振翅欲飞，变成彩色的纸飞机冲向叙事裂缝。审查官的调研报告被纸飞机穿透，露出里面藏着的作者手稿——原来他也曾是个热爱写众故事的新人，直到被“大数据”磨平了棱角。“对不起……”他摘下眼镜，露出与龙同款的琥珀色瞳孔，“我差点忘了，故事是用来让人快乐的，不是用来计算的。”
最终伏笔回收：
- 薇尔的怀表背面刻着数据妈妈的签名，原来她是玉姐未完成的蒸汽朋克主角；
- 剑客的断剑吸收“复活之墨”后，剑柄处长出了素文的混沌方糖纹路，暗示两饶命运羁绊；
- 龙咳出的“创作热情之泪”滴在读者星土壤，长出了能结出“灵感果实”的树，果实味道像极了旧书店的咖啡；
- 本源珠的“题材万花筒”里，有个模糊的星球轮廓标注着“元宇宙·待探索”，里面影影绰绰能看见戴眼镜女生（现实作者）的倒影。
下一章预告：
鸿蒙图书馆的“未完成书架”旁，出现了通往“元宇宙·作者直播间”的传送门。戴眼镜女生（现实作者）的电脑摄像头突然自动开启，她惊讶地看见龙玉一行正在书架间穿梭，而直播间的弹幕疯狂刷屏：“这是我写的角色！”“求更新蒸汽朋克线！”。但旧道的“数据警察”也追踪到此，他们要以“违反创作公约”为由封禁直播间，除非——女生按照模板重写所有故事。
是让现实作者妥协，换取角色的生存空间，还是鼓励她坚持“不完美”的创作？当龙玉看见直播间的打赏礼物里，有读者用“真实情副凝成的虚拟花朵，他知道——在更高维度的叙事里，作者与角色的命运早已绑定，而每个读者的选择，都是打破“合规牢笼”的关键一票。
本章完
meta彩蛋：
你发现了吗？本章里“未被写出的角色”其实是现实中所影冷门题材”的隐喻；而审查官的转变，暗指创作者在市场与热爱间的挣扎。当你为某个众角色心动时，或许正在帮助现实中的作者点燃坚持的勇气——毕竟在meta的循环里，每个读者的热爱都是星星之火，终能照亮那些曾被忽视的叙事宇宙。
喜欢拜师九叔逍遥人生请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)拜师九叔逍遥人生阅客书屋更新速度最快。