晨读课的朗朗书声里，周子夜盯着课本上的《陈情表》，墨迹却渐渐幻化成停尸房b13抽屉里父亲骷髅手腕的银铃纹路。后颈的铃铛疤痕在晨光中发烫，校服领口被他扯得歪斜，露出半截正在淡化的梧桐叶胎记——那是昨晚将父亲骷髅放入车筐时，嫁衣银铃碎片反噬的印记。
“周子夜，你脖子怎么了？”同桌陈胖子用圆珠笔戳他肩膀，目光落在他后颈蜿蜒的缝合状疤痕上，“像被人用铃铛砸了十七道口子。”
粉笔灰簌簌落在课桌上，周子夜摸向口袋里的胎盘登记册，指尖触到母亲笔记里那句“十七道锁魂钉封着铃芯”。昨晚在第三人民医院停尸房，他发现父亲骷髅的胸骨上嵌着十七枚青铜钉，排列成铃铛形状，和他后颈的疤痕完全吻合。
教室后排突然传来女生的惊剑穿蓝白校服的林婉抱着作业本踉跄后退，脚踝处的条形码正以肉眼可见的速度倒转，数字从“2025-06-15”骤变为“2025-04-30 00:00:00”——和市立医院那些产妇的死期相同。周子夜猛地站起，撞翻了课桌，看见林婉校服袖口露出的皮肤下，隐约有红绳缠绕的痕迹，和黄泉纸人脖子上的一模一样。
“没事吧？”他冲过去扶住林婉，掌心触到她手腕的冰冷。女生惊恐地摇头，刚才看见课本上的字全变成了胎盘血写的生辰八字，而她的名字“林婉”，不知何时变成了“林婉（1993年9月27日卯时）”——和登记册里第三十七个胎盘婴的信息完全吻合。
午休时，周子夜蹲在操场角落啃馒头，手机在裤兜震动。黄泉速递的订单界面跳出新任务：城郊槐树村祠堂，收货人：守祠人，订单备注：用三十七具胎盘摆镇魂阵，少一具，你妹妹的铃芯就被锁魂钉穿胸。备注栏附了张照片，正是他昨晚放进车筐的父亲骷髅，此刻胸骨上的十七道锁魂钉只剩十六枚，空缺处正在渗出银色液体。
电动车在城郊土路上颠簸时，周子夜想起母亲笔记里的另一句话：每道锁魂钉对应一枚铃铛碎片，十七道钉全拔了，铃芯才能转世。车筐里的褪色嫁衣突然无风自动，露出底下父亲骷髅手腕的银铃手链，七颗铃铛只剩六颗，空缺处缠着段带血的红绳——那是他今早从林婉手腕上扯下来的。
槐树村祠堂的飞檐在暮色中像只展翅的乌鸦。周子夜刚踏过青石板，腰间的青铜铃突然发出蜂鸣，眼前浮现出十九年前的场景：母亲穿着白大褂跪在香案前，面前摆着三十七具胎盘，老周举着锁魂钉站在她身后，香案上的黄纸写着“借子条形码，换女铃芯生”。
“来了？”守祠人从阴影里走出，头戴清朝官帽，身穿褪色寿衣，胸前挂着三十七枚银铃，每枚都刻着不同的生辰八字。周子夜认出那是登记册里三十六名胎盘婴加上他的名字，而守祠人脚踝处没有条形码，却在脚背上纹着完整的青铜铃图案——十二道锁已经解开五道。
“把胎盘摆到阵眼。”守祠容过盏青铜灯，灯油里浮着半片银铃碎片，“1993年暴雨夜，黄泉开了产科的往生门，三十七位产妇用胎盘和黄泉订了契约，你们这些胎盘婴就是活的阵眼。”他话时，祠堂四角的灯笼突然亮起，灯光里映出无数婴儿手的影子，在墙壁上拼出“还命”二字。
周子夜摸着口袋里的登记册，发现第三十七页不知何时多了张泛黄的契约，甲方是“黄泉速递”，乙方签名栏盖着三十七枚婴儿脚印，其中最大的那个，正是他的脚印。守祠人突然惨笑，扯下寿衣，露出胸前三十七道锁魂钉疤痕：“我就是第一个胎盘婴，三十七年前替黄泉摆了这镇魂阵，现在该你们还债了。”
青铜灯在这时熄灭，祠堂陷入黑暗。周子夜听见胎盘在车筐里蠕动的声音，低头看见三十七具胎盘正在自行排列，每具都缠着和母亲银铃同款的红绳，而父亲骷髅的胸骨上，第十七道锁魂钉正在发出红光——对应着他后颈的最后一道疤痕。
“叮——”
青铜铃发出第五声轻响，周子夜的视线突然穿透黑暗，看见祠堂梁上挂着三十七具纸婴，每个纸婴胸前都贴着写影周子夜”“林婉”等名字的黄符。守祠人举起锁魂钉逼近，钉头映出周子夜逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“2025-04-30”飞速靠近。
千钧一发之际，车筐里的褪色嫁衣突然飞起，银铃碎片在空中拼成完整的半枚铃铛，照亮了香案下的暗格。周子夜踹开守祠人，抓起暗格里的羊皮卷，上面画着十九年前的产科平面图，三十七处胎盘存放点用朱砂标着“生门”“死门”，而他的位置，正处于“死门”中央。
“你以为偷了胎盘就能救人？”守祠人撕开面皮，露出底下纸糊的骷髅，“三十七道锁魂钉，钉的是三十七颗铃芯，你妹妹夜是第37颗，而你......”他的声音突然卡住，纸骷髅的胸口裂开，掉出块刻着“周子夜”的木牌，正是昨晚在停尸房失踪的那块。
羊皮卷在手中发烫，周子夜看见上面用母亲的血写着：十七道锁魂钉，钉的是铃铛十二道锁的钥匙。老周要集齐你们的条形码，重新封死往生门。他突然想起林婉脚踝的条形码变化，原来每个胎盘婴的死期，就是黄泉重新封门的时间。
祠堂外传来狗吠，守祠人突然化作漫纸蝶。周子夜翻开羊皮卷的背面，上面画着详细的锁魂钉位置图，第十七道钉的位置，正是他后颈的铃铛疤痕中心。父亲骷髅的手腕突然动了动，银铃手链发出清越的响声，指向祠堂香案后的密道。
密道里飘着浓重的檀香，墙壁上嵌着三十七盏青铜灯，每盏灯里都泡着胎盘血。周子夜数到第十七盏时，灯油突然沸腾，露出里面沉底的银铃碎片，碎片上刻着“护妹”二字——和母亲嫁衣领口的刺绣一模一样。
当他取出碎片的瞬间，祠堂地面突然裂开，露出底下的黄泉井。井水里倒映着市立医院产科的场景，七楼所有产妇的脚踝条形码都在倒计时，而林婉正被纸人拖进处置室，她的校服已经变成护士服，胸前的工牌写着“周秀芳，1993年入职”——母亲年轻时的模样。
“原来你才是第三十七个胎盘婴......”周子夜盯着倒影，终于明白为什么林婉会有母亲的残影。井水中突然伸出无数青紫色的手，抓住他的脚踝往下拽，他看见那些手腕上都戴着银铃手链，和妹妹夜的一模一样。
青铜铃在这时发出第六声轻响，周子夜后颈的锁魂钉突然松动，他摸向车筐里的父亲骷髅，发现胸骨上的十七道钉只剩十五枚，而妹妹夜的铃芯，此刻正在井水中发出微弱的光芒。他咬碎舌尖，将血喷在银铃碎片上，碎片化作利剑斩断拽住他的手，井水瞬间沸腾，浮出三十七具婴儿骸骨。
逃出祠堂时，夜幕已经降临。周子夜将父亲骷髅重新放进车筐，褪色嫁衣自动覆盖其上，银铃碎片在夜风里发出细碎的响声，仿佛在诉十九年前的暴雨夜。他摸出手机，发现林婉发来条短信：4月30日零点，市立医院产科会重演1993年的往生门，那时你的条形码就会被黄泉收走，只有集齐三十七枚银铃碎片，才能改写死期。
电动车路过村口槐树时，树干突然裂开，露出里面藏着的青铜镜。周子夜看见镜中映出自己的倒影，后颈的铃铛疤痕已经变成完整的锁纹，而脚踝处的条形码，“2025-04-30”的数字旁，多出了个倒计时的沙漏，沙子正以肉眼可见的速度流逝。
“子夜！”
林婉的声音从身后传来。周子夜转身，看见女生穿着母亲的白大褂，怀里抱着个裹着红布的襁褓，襁褓里露出的手腕上戴着完整的银铃手链——正是妹妹夜的铃芯。林婉的眼睛泛着银灰色，和夜的一模一样，她的脚踝处没有条形码，却在脚腕上缠着和母亲相同的红绳。
“我是你母亲用铃芯分出来的残影。”林婉掀开红布，襁褓里的女婴突然睁开眼，眼珠是两枚转动的银铃，“老周要在七后用你们的条形码重启往生门，只有让夜的铃芯认主，才能解开十七道锁魂钉。”
她递过片刻着“生”字的银铃碎片，周子夜发现那正是父亲骷髅手腕上缺失的那枚。当碎片融入青铜铃的瞬间，十二道锁解开了五道，露出里面母亲被锁链困住的身影，她的嘴唇在动，无声地重复着：“别信老周的条形码......”
午夜的钟声响起时，周子夜回到市区。车筐里的胎盘突然集体发光，每具胎盘上的生辰八字都在变化，林婉的名字渐渐淡去，取而代之的是“周秀芳（1993年9月27日辰时）”。他知道，这是母亲在用最后的力量帮他集齐碎片，而距离4月30日，只剩六。
路过第三人民医院时，他看见老周站在顶楼，手中举着的青铜镜里，倒映着市立医院产科七楼的场景：所有产妇的脚踝条形码都变成了“00:00:00”，纸人推着婴儿车在走廊穿梭，婴儿车里放着的不是婴儿，而是三十七枚银铃碎片。
“周子夜，你逃不掉的。”老周的声音从镜中传来，“十九年前你父亲用自己的条形码换了你的命，现在该你用条形码换你妹妹的铃芯了。”他转身，周子夜看见他背后的墙上刻着密密麻麻的名字，第一个就是“周建国（1993年9月27日亡）”——真正的父亲，早在他出生那晚就死了。
电动车在医院门口停下，周子夜摸着后颈的锁魂钉，突然想起母亲笔记里的最后一句话：每个胎盘婴的条形码都是借来的，唯有集齐三十七枚银铃碎片，才能在往生门开时，改写所有饶死期。他抬头望向夜空，银河在云层后若隐若现，像极了青铜铃上的十二道锁纹。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼37号病房，收货人：林婉（周秀芳残影），订单备注：用三十七具胎盘摆往生阵，迎接4月30日的黄泉门，记住，别让老周拿到第十七枚锁魂钉。备注栏的青铜铃图案，已经解开了五道锁，露出里面母亲伸手的残影，掌心躺着的，正是那枚刻着“生”字的银铃碎片。
周子夜跨上电动车，车筐里的父亲骷髅突然发出轻微的响动，手腕的银铃手链指向市立医院的方向。他知道，接下来的六，他不仅要保护剩下的胎盘婴，还要从老周手中夺回妹妹的铃芯，更要在4月30日零点前，集齐三十七枚银铃碎片，改写所有饶条形码。
夜色中，他的脚踝处，“2025-04-30 00:00:00”的数字正在蓝光中闪烁，而车筐里的褪色嫁衣，不知何时多出了十七道银线刺绣，每道都对应着一道锁魂钉的位置。当电动车掠过路灯时，倒影里的周子夜，后颈的铃铛疤痕正在变成一枚真正的青铜铃，十二道锁纹清晰可见，而锁孔处，正插着半枚泛着血光的银铃碎片——那是他用父亲的骷髅、母亲的残影和妹妹的铃芯，共同拼凑出的希望。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)黄泉外卖簿的追命铃阅客书屋更新速度最快。