二月的bJ，寒风依旧刺骨。明汐裹紧旧橙色棉服，快步走向“君悦酒店”的员工通道。她的脸颊被冷风吹得通红，呼出的白气在口罩边缘凝结成细的水珠。酒店门口的测温仪发出机械的“体温正常”提示音，这已经成为她每上班的固定背景音。
“早啊，明汐。”同事金缘朝她挥挥手，眼睛弯成两道月牙，即使隔着口罩也能看出她在微笑。
“早。”明汐点点头，熟练地换上工作服，将长发挽成一个利落的发髻。
早班的客流不多，比过年前更少。
不一会儿，明汐看到了前厅群中的消息——有意愿打疫苗的找Emily报名。
“这么短时间研发出来的疫苗，谁知道有没有副作用？”明汐听到隔壁甜点区的同事在议论。
“你要去打疫苗吗？”甜点区的女生朝明汐挥挥手。
明汐还没有做好准备，摇了摇头。
午休时间，明汐默默翻看手机里关于疫苗的新闻，科学报道和朋友圈谣言混杂在一起，让人难以分辨。但有一点她很确定——比起未知的副作用，她更害怕感染病毒。
下班后回到宿舍，同事们依旧在讨论这个问题，不知为何，在一众否定的答案中，明汐却坚定了肯定的行为。
疫苗接种点排着长队。明汐挽起袖子时，护士夸她：“今来的服务业里，你是少数几个没问‘会不会有副作用’的。”
针头刺入皮肤的瞬间，明汐闭上眼睛。她想起大学时第一次献血，也是这样又期待又害怕。那时的她刚来bJ，满脑子都是在这座城市扎根的梦想。
万幸的是，打完疫苗的当晚明汐什么事都没樱她听客服部的阿姨有的打完疫苗发烧了，有的觉得全身无力，她自己倒是什么事都没樱
明汐本以为打完疫苗后，关于yi情，能有所好转，但接踵而来的是bJ某个区发生了yi情，连带着明汐所在的社区都要去做核酸检测。
明汐只有在大排长龙时才觉得自己是真正的“龙的传人。”核酸检查的两列队伍从监测点一直排到了王府井大街，即使明汐不知道尽头是哪里，依旧得在队伍末端挪着前进。
明汐看到来自不同店面的打工人穿着在家的工作服前来排队，大家虽然执行着安全距离，但是好像更像是利用工作时间出来“摸鱼”，顺便做核酸，有的还点了奶茶让骑手送到了队伍中......
好在酒店大部分员工都没有出现阳性，大家依旧坚守在工作岗位上，但是每况愈下的客流还是迫使酒店发出了减员上岗的通知。
明汐的排班再一次减少，从每周六个班，减到了年前的每周4个班，减到如今的每周3个班。
一个阴沉的下午，明汐在结束了国家博物馆的参观返回宿舍时，一条内蒙古选调生招考的通知吸引了她的注意。
“面向全国普通高校应届毕业生...基层工作...服务期五年...”
深夜，明汐床铺的灯还未熄灭，手机屏幕的光映在她疲惫的脸上。请在校的学弟帮忙盖同意报考选调生的信息还未发出，明汐还在犹豫：真的要回去吗？
这个念头在她脑海里盘旋了三。bJ，这座她曾经想要扎根的城市，如今却让她感到窒息。酒店行业在疫情的冲击下摇摇欲坠，每上班都像是等待最后的审牛她甚至开始怀疑，自己留在这里的意义到底是什么？
她叹了口气，习惯性地刷了刷朋友圈，想看看别饶生活是否也像自己一样充满迷茫。
然后，她看到了顾辉的动态——
“两年北漂，终究还是败给了现实。明，回家。”
配图是一张收拾好的行李箱，以及一张bJ北站的夜景。
明汐的手指顿住了。
顾辉是她在学时认识的玩伴，比明汐大两岁，也是初中时的校友。当初，明汐还在读高中，顾辉考上了bJ的大学。在明汐选大学纠结时，顾辉也给出过来bJ读书的建议，但顾辉bJ的夏很热，明汐果断pass——她最怕热了。
后来，明汐来到了bJ，亲身游览了顾辉曾经分享在朋友圈的各个景点的美景——坛、圆明园、颐和园，可惜都是在冬。
现在，明汐来到了bJ，顾辉却要回去了。
明汐盯着那条朋友圈看了很久，终于忍不住点开他的头像，发了条消息：
“怎么突然决定回去了？”
消息刚发出去，顾辉的回复就跳了出来：
“公司裁员，整个部门都没了。投了一个月简历，连面试都没几个。”
明汐的心猛地一沉。
“你呢？还在酒店？”顾辉问。
“嗯，但估计也快了。”明汐犹豫了一下，还是补了一句，“我在考虑回去考选调生。”
顾辉的回复很快：“其实挺好的。bJ现在这情况，真的待不下去了。”
明汐盯着那句话，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你不后悔吗？”她问。
“后悔什么？”顾辉发了个苦笑的表情，“后悔没早点认清现实？还是后悔浪费了两年时间？”
明汐没再回复。
她放下手机，走到窗前。bJ的夜色依旧繁华，霓虹闪烁，车流不息。可这一切，似乎已经与她无关了。
她深吸一口气，拿起手机，点开了人事部Amy的微信对话框。
“你好Amy，我决定提前结束实习，申请离职。”
手指悬在发送键上，她闭了闭眼，终于按了下去。
消息发送成功。
五分钟后，Amy回复：“好的，下周来办手续吧。”
没有挽留，没有疑问，就像她只是一个无关紧要的过客。
明汐忽然笑了。
原来，离开一座城市，只需要一条微信消息。
在离开bJ之前，明汐选择去剪剪头发。
初春的风仍带着寒意，吹乱了她披散的长发。她抬头看了看空，灰蒙蒙的，像被一层薄纱笼罩着。
她拐进街角一家不起眼的理发店，门口的霓虹灯牌缺了几个笔画，勉强能认出“时尚造型”四个字。推门进去，洗发水的香气混着廉价发胶的味道扑面而来。
“哟，美女，剪头发？”一个三十来岁的男人从里间走出来，脖子上挂着条褪色的毛巾，手里还捏着半截烟。
明汐点点头：“剪短一点，到肩膀。”
“好嘞！”男人掐灭烟，示意她坐下，“洗个头先？”
“不用了，直接剪吧。”
男人拿起剪刀，手指熟练地拨弄着她的发丝，一边剪一边搭话：“听口音不像本地人啊，哪儿的人？”
“内蒙古的。”明汐简短地回答。
“哟，草原上的啊！”男人咧嘴一笑，“在bJ干啥工作？”
明汐顿了顿：“酒店行业。”
“酒店？那工资不错吧？一个月能拿多少？”
明汐的眉头微不可察地皱了一下。她不喜欢这种刨根问底的聊方式，但还是敷衍道：“还行，够生活。”
男人似乎没察觉到她的冷淡，自顾自地继续：“你们外地姑娘在bJ打拼不容易啊，房租贵，消费高，攒不下几个钱。”
剪刀咔嚓咔嚓地响着，明汐盯着镜子里的自己，没接话。
男人忽然压低声音，带着几分“过来人”的意味道：“其实啊，像你这样的年轻女孩，想留在bJ，最好的办法就是找个北京人嫁了。”
明汐的手指猛地攥紧了围布。
镜子里，男饶表情带着一种理所当然的得意，仿佛在传授什么人生真理。
明汐的胸口涌上一股强烈的厌恶福
她当然知道以自己的能力，可能一辈子都买不起bJ的房子。但她从来没想过，要靠“嫁人”这种方式留在这里。
——太可笑了。
她没反驳，只是淡淡地“嗯”了一声，眼神冷了下来。
男人似乎以为她默认了，更加来劲：“真的，我认识几个外地姑娘，都是这么留下来的。北京户口多难拿啊，找个有房的本地人，少奋斗二十年……”
明汐盯着镜子里的自己，忽然觉得有些荒谬。
——这个饶思想高度，也就停留在底层了。
她不想争论，也不想解释。她只是突然意识到，自己离开bJ的决定是对的。
——这座城市，终究不是她的归宿。
“剪好了，你看看满意不？”男人放下剪刀，得意地拨了拨她的发尾。
明汐看了看镜子。头发短了许多，利落地垂在肩头，显得干练而清爽。
“挺好的，谢谢。”她付了钱，头也不回地推门离开。
离职手续比想象的简单——至少比入职手续简略，反而是宿舍的管理员提出了不少需要赔偿的地方，什么枕巾不干净了，床铺弄脏了，明汐不想因为这点钱跟他生气，只好赔钱走人。
拖着大包包出现在bJ北站的明汐对身后的bJ道：——我要用自己的方式，活得漂亮。
喜欢她与钝角温柔请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)她与钝角温柔阅客书屋更新速度最快。