第七病区的消毒水味渗进大理石地砖，林姗姗数着走廊窗户上的铁栏杆投下的阴影。每周三下午两点十七分，阳光会准时爬到309病房门牌上，那时母亲会突然安静下来，像被按下暂停键的八音海
护工推开门的瞬间，苹果核擦着林姗姗耳际飞过。病床上的女人蜷缩在窗帘后，枯瘦的手指正撕扯着印满铅字的纸页——那是林姗姗上周带来的娱乐周刊，张欢摔话筒的新闻照片被剪成雪花般的碎片。
\"药在假牙盒里。\"母亲突然咯咯笑起来，声音像生锈的弹簧，\"他们往葡萄糖里掺真心话，护士的胸牌会反光……\"
林姗姗默不作声地收拾满地狼藉。床底滚出个铁皮糖盒，褪色的贴纸上画着歪扭的钢琴键。她指尖发颤，这是十六岁那年用校园歌手大赛奖金买的，装过整整三年抗抑郁药。
\"苏姐今早来过。\"护工突然开口，\"送了些进口药，是您朋友。\"
消毒柜玻璃映出林姗姗瞬间苍白的脸。她攥紧口袋里的蓝丝带，那是今早在信箱发现的，系着张泛黄的病历单复印件——2009年12月24日，患者苏雨晴，重度抑郁伴解离性障碍。
暴雨突至。林姗姗站在医院连廊给张欢发消息：\"交易成立。\"雨幕中突然冲出个穿病号服的女孩，湿发贴着脸颊，腕间系着的蓝丝带正往下滴水。
\"心！\"林姗姗伸手去拽，指尖刚触及布料，女孩突然露出诡异的笑。她踉跄着栽进绿化带，红药水从袖口渗出，在积水里晕开成蛛网状的血色。
张欢的迈巴赫急刹在急诊楼前时，林姗姗正被记者团团围住。闪光灯照亮她裙摆上的血渍，像朵糜烂的红山茶。车门重重摔上，他抓着她手腕拖进后座的动作像在搬运一件瓷器。
\"这就是林主播的应对方案？\"他扯开领带压住她膝盖伤口，丝绸浸了血变得滑腻，\"让自己变成社会新闻头条？\"
车厢弥漫着熟悉的雪松香。林姗姗忽然想起十年前那个圣诞夜，少年抱着吉他蜷缩在便利店屋檐下，发梢结着冰碴。她把装药的铁盒塞进他怀里时，听见他呢喃着\"雨晴别怕\"。
急诊室的白炽灯管嗡嗡作响。张欢倚着输液架翻看病历本，突然冷笑：\"妊娠六周？林主播这出戏码真是……\"
\"患者苏雨晴！\"护士的喊声打断他的话。林姗姗顺着声音望去，抢救床上抬过个浑身抽搐的女人，蓝白条病号服下露出腹狰狞的缝合疤。张欢手中的病历本啪地落地，封皮上钢笔写的\"苏\"字被踩在鞋底。
林姗姗捡起散落的检查单。b超影像角落印着拍摄日期——正是三年前张欢在颁奖礼失踪的那。她忽然明白那些匿名寄到电视台的录音带里，为什么总有女人在背景音哼《虚妄》的旋律。
\"张先生认得这个吗？\"她亮出蓝丝带，看着对方瞳孔剧烈收缩，\"你每年寄到第七病区的圣诞贺卡上，都系着同款蝴蝶结。\"
雨刮器在车窗上划出凌乱的弧线。张欢把车停在跨江大桥正中，江面漂浮的霓虹倒影像破碎的万花筒。他忽然抓起林姗姗的手按在自己心口，那里有条蜈蚣状的手术疤：\"拜你所赐，当年那个孩子……\"
货轮鸣笛吞没了后半句话。林姗姗摸到他后颈微微凸起的芯片植入痕迹，那是三年前车祸抢救时留下的定位器。她终于读懂他所有歌词里反复出现的\"玻璃牢笼\"——不是比喻，是颅骨x光片上真实的金属阴影。
便利店招牌在雨幕中晕成朦胧的光团。林姗姗走进货架深处，货架最底层还留着十年前用马克笔画的五线谱。她抓起关东煮纸杯砸向监控探头，滚烫的汤汁在镜头前蒸腾起白雾。
张欢追进来时，她正踩着货架拆换气扇。二十年陈旧的铁皮外壳轰然坠落，露出后面用口红涂满的墙——无数个\"欢\"字叠成血色的茧，最中间贴着张泛黄的拍立得：穿校服的苏雨晴踮脚吻他喉结的疤。
\"她是我异卵双胞胎妹妹。\"林姗姗的声音混着雨声砸下来，\"当年被领养的其实是你，张欢，或者——苏明宇。\"
冰柜突然断电，黑暗中有温热的液体滴在她手背。林姗姗摸到张欢颤抖的脊背，他腕间的荆棘刺青正硌着她锁骨下的月牙疤。便利店收音机突然播放起《虚妄》的demo版，背景音里少女的和声清澈得像山涧溪流。
那是十六岁的苏雨晴在哼唱。
晨光刺破云层时，林姗姗在收银台发现张欢落下的药海十二颗糖果包装的抗抑郁药底下，压着张被血渍晕染的出生证明：母亲姓名栏赫然写着她母亲的名字。
喜欢这个催眠师明明超强却过分咸鱼请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)这个催眠师明明超强却过分咸鱼阅客书屋更新速度最快。