1991年1月25日，武汉扬帆服装厂
清晨六点，刚蒙蒙亮，汉正街的早市已经人声鼎罚谢一扬站在扬帆服装厂三楼的办公室窗前，指尖夹着一根燃烧过半的中华烟，烟雾缭绕中，他俯瞰着厂区外蜿蜒数百米的队伍——那是来自全国各地的批发商，裹着棉袄蹲在寒风中，手里攥着现金和订货单，眼巴巴盯着厂区大门。
“谢总，原料不够了！”生产主任老周推门闯进来，额头上的汗珠在寒冬里格外扎眼，“仓库里的棉布只够生产三万件，可订单已经排到二十万件了！”
谢一扬弹怜烟灰，目光扫过桌上那份《武汉国营服装厂产能统计表》，嘴角勾起一抹冷笑：“把掺涤纶的比例提到70%，标签照旧写‘纯棉’。”
老周喉结滚动，声音发颤：“可、可那样会起球……”
“起球？”谢一扬转身，烟头狠狠碾灭在统计表上，六个红圈标注的国营厂名字被烫出焦黑的洞，“等消费者发现的时候——”他抬脚踩住桌沿，皮鞋底下传来纸张撕裂的脆响，“这些厂早他妈倒闭了。”
窗外突然传来一阵骚动。谢一扬挑眉望去，只见厂区铁门外，几个穿工商制服的人正和保安推搡。
“怎么回事？”
张铁柱踹门进来，独眼里闪着凶光：“工商局的孙子来查账，有人举报咱偷税！”
谢一扬轻笑，从抽屉里甩出一本账本：“带他们去二号库房，看‘真账’。”他特意在“真”字上咬了重音，张铁柱会意，咧嘴露出金牙，转身时腰间鼓鼓囊囊的枪柄轮廓若隐若现。
上午九点，武汉国营第三服装厂
“9.9元？！他们疯了吗？”厂长郑建国一把扯下车间墙上的《年度生产计划》，纸张在他手中碎成雪花，“咱们成本都要十二块三毛啊！”
车间主任老马蹲在缝纫机旁，指尖摩挲着扬帆衬衫的样品——粗糙的布料边缘已经冒出细密的线头，可领口标签却赫然印着“100%新疆长绒棉”。他苦笑着指向窗外：“老郑，看看咱的仓库吧。”
郑建国冲到窗前，瞳孔骤然收缩。厂区空地上，堆积如山的库存衬衫在阳光下泛着刺目的白，像一座即将吞噬他们的雪山。而一街之隔的扬帆专卖店，红色横幅迎风招展：“汉派衬衫惊爆价9.9！每人限购十件！”人群疯抢的声浪甚至盖过了车间缝纫机的轰鸣。
“降价！立刻降到八块！”郑建国一拳砸在窗框上，“去银行再贷五十万，跟他们拼了！”
财务科长跌跌撞撞跑进来：“厂、厂长……银行刚通知要抽贷……”
正午十二点，扬帆服装厂三号车间
谢一扬漫步在流水线间，指尖划过成堆的衬衫。女工们的手指在缝纫机上翻飞，平均每十七秒就有一件成品滑入塑料筐。他随手抓起一件，对光看了看布料上稀疏的经纬线，突然发力——“刺啦”一声，衬衫从领口裂到衣摆。
“谢总！”车间主管吓得腿软，“我马上整改工艺……”
“改什么？”谢一扬将破布扔回筐里，笑容温和得令人毛骨悚然，“就是要这个质量。”他弯腰凑近主管耳边，“今晚把针距调到最大，线头不用剪。”
车间广播突然响起：“谢总，六家国营厂刚刚联合宣布降价到7.5元！”
整条流水线瞬间安静。谢一扬却笑出了声，他掏出大哥大拨通号码：“老周，把二号库房的二十万件库存全部拖到江滩。”挂断电话，他拍了拍呆若木鸡的主管肩膀：“通知《长江日报》，就扬帆实业响应政府去库存号召，焚烧劣质产品扞卫消费者权益。”
傍晚六点，汉口江滩
冲火光将长江染成血色，二十万件衬衫在特制的铁笼里熊熊燃烧。谢一扬站在临时搭建的主席台上，身后是“打击伪劣、净化市场”的巨幅标语。十几家媒体的镜头对准他痛心疾首的表情：“扬帆实业宁可损失两百万，也绝不让一件不合格产品流入市场！”
台下掌声雷动，没人注意到消防车喷洒的“水柱”其实是汽油。更没人看到，三公里外的建筑工地上，五辆渣土车正将混着灰烬的混凝土倾倒入地基——那里将是未来武汉最高的“扬帆国际金融中心”。
深夜十一点，国营第六服装厂
郑建国独自走在漆黑车间，脚下不时踩到散落的纽扣。所有机器都停了，墙上“工缺家作主”的标语被月光照得惨白。他颤抖着摸出账本：库存积压37万件，负债480万，明……就是发薪日。
“郑厂长。”阴影里突然传来谢一扬的声音，“听您女儿刚考上北大？”
郑建国猛地回头，看到谢一扬倚在门框上，手里把玩着一份档案袋。
“这里有两样东西。”谢一扬将档案袋拍在缝纫机上，“一份是六厂的收购合同，作价五十万。另一份……”他轻轻掀开一角，露出北大录取通知书和一张支票，“是令媛的留学担保金。”
郑建国的手悬在半空，袖口还沾着线头。月光透过窗户，将他的影子钉在墙上，像一具吊死的尸体。
次日凌晨，长江日报印刷厂
排版工人老吴眯着眼校对头版清样：《扬帆实业焚烧劣质产品引热议，六家国营服装厂宣布破产重组》。他挠了挠头，总觉得哪里不对——记忆中那场大火的照片里，铁笼角落似乎堆着“国营三厂”的包装箱？
“老吴！”主任在门口催促，“谢总派人送了‘润笔费’，让你把这篇稿子插进去。”他递来一份誊写工整的文章，标题是《论市场化竞争的必要阵痛》。
老吴看了看信封厚度，默默抽出原定的工人专访，换上了这篇。印刷机开始轰鸣时，他仿佛听见了遥远的哭声，但很快被机械声淹没。
一周后，扬帆国际金融中心奠基仪式
谢一扬握着系红绸的铁锹，铲起第一抔土。摄像机镜头下，他西装笔挺，身后是笑容满面的省市领导。没人知道，那锹土里混着多少件衬衫的灰烬，更不会有人发现，地基钢筋间隙中卡着一枚没烧尽的纽扣——上面还残留着“国营六厂”的logo。
“谢总，股价又涨了！”秘书跑着递来大哥大。谢一扬微笑着按下免提键，里面传出操盘手兴奋的喊叫：“六厂破产消息一出，咱们的流通股被抢疯了！”
谢一扬挂断电话，望向远处长江。江面上，几艘运煤船正驶向下游，黑烟在空中拖出长长的污痕，像极了他昨夜亲手签批的那份“缅甸童工招募计划”。
（本章完）
喜欢重生1990：江城造物主请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)重生1990：江城造物主阅客书屋更新速度最快。