地下车库的感应灯随着皮鞋敲击地面的节奏逐一亮起，林砚之解开袖扣的手悬在空郑六十三辆顶级跑车在防尘罩下蛰伏成沉默的巨兽，他指尖抚过其中一辆布加迪威龙的引擎盖，金属的寒意渗入毛孔，恍惚间又触到苏眠冰凉的手腕。
\"这台帕加尼Zonda cinque全球限量五台，\"拍卖师亢奋的嗓音穿透回忆，\"林先生出价九千万！\"
镁光灯下他签支票的手突然颤抖，墨迹在数字末尾晕开尖锐的刺。三年前苏眠蜷缩在肿瘤科走廊时，他正在迪拜为这辆幽灵跑车验货。此刻副驾驶座上摆着干枯的矢车菊花束，蓝色花瓣碎成齑粉，像她最后望向ct片的眼神。
国际赛车场的欢呼声浪里，苏眠被挤到维修区边缘。作为汽车杂志实习生的她踮脚拍摄柯尼塞格Agera RS时，额头突然触到带着松香的手掌。\"当心千斤顶。\"林砚之将她拽离危险区，工具箱里螺丝刀折射的光斑落在他睫毛上，凝成她二十二岁夏最璀璨的星屑。
后来他总那辆迈凯轮p1是他们定情信物。当苏眠发现他偷偷在车内缝线处绣上两人姓名缩写时，方向盘上还沾着通宵改装的机油。\"收藏家的浪漫就是把爱人刻进机械心脏。\"他吻去她鼻尖的汗珠，却没看见她偷偷拭去锁骨下方活检针孔渗出的血珠。
玛莎拉蒂mc12的鸥翼门在太平间甬道投下畸形的影。林砚之攥着胃癌晚期诊断书，金属门把在掌心烙出十字血痕。病床上苏眠正将止痛贴片藏进诗集，见他进来慌忙合上《二十首情诗和绝望的歌》，苍白的脸泛起回光返照的潮红：\"帕加尼huayra的碳纤维材料...\"
\"闭嘴！\"他生平第一次对她重话，砸碎的手机屏幕映出扭曲的日历——原定明带她去富士山道试驾阿斯顿·马丁Valkyrie。碎玻璃扎进掌纹时，他忽然想起她上周盯着兰博基尼Veneno模型发呆的模样，原来那不是羡慕，是在计算卖掉所有藏品是否够支付质子重离子治疗费。
梅雨季节的腐潮气浸透车库，林砚之蜷在法拉利250 Gto后座。这是苏眠生前修复的最后一辆车，座椅夹层里藏着未织完的羊毛手套。化疗掉光头发那夜，她裹着羊绒披肩在车库通宵调整变速箱，等春要和他开这辆古董车去冰岛追极光。此刻仪表盘粘着褪色便签纸，是她用化疗后颤抖的手写的：\"左转向灯接触不良，记得找陈师傅换继电器。\"
车顶突然传来密集的敲击声。他恍惚掀开车罩，发现只是暴雨击打窗。就像最后那夜苏眠的指尖，在IcU玻璃上敲出《菊次郎的夏》的旋律。当时他刚谈妥保时捷918 Spyder的收购合同，西装口袋里的钻戒硌着心跳，而心电监护仪的波纹正变成笔直的雪原。
苏黎世拍卖行的黑胶唱片播放着《G调柔板》，林砚之举起8888号牌。台上银蓝涂装的布加迪La Voiture Noire泛起熟悉的光泽，后排收藏家们窃语这是某富豪为亡妻定制的孤品。当锤音落定的刹那，他看清车尾蚀刻的德文诗——\"我的灵魂是辆失速的跑车，在等你出现的弯道耗尽最后一个火花塞\"。
这是她偷偷委托设计师制作的结婚五周年礼物。此刻中控台弹出的全息影像里，虚拟苏眠正在讲解空气动力学，讲到\"该车型极速可达420km\/h\"时突然停顿，真实影像从数据流里浮现：\"对不起啊，这次真的追不上你了。\"全息粒子消散时，他疯狂按压座椅加热键，却再也捂不暖副驾驶座上那截枯萎的矢车菊。
暴雨冲刷着慕尼黑高速公路，林砚之将油门踩进地狱。副驾上的骨灰罐系着苏眠最爱的爱马仕丝巾，后视镜里七十二辆超跑正在货轮集装箱中沉眠。导航定位在纽博格林北环赛道，她曾这里弯道像dNA链，最适合用奔驰300 SL的鸥翼门剪开云雾。
挡风玻璃突然绽开蛛网状裂痕，他想起最后一次抱她进手术室时，她附耳：\"收藏家的诅咒，就是永远在失去后才知道什么是无价之宝。\"此刻迈速表冲破450km\/h，雨幕中浮现出她举着单反偷拍他修车时的笑靥。最后0.03秒他本能地护住骨灰罐，挡风玻璃碎片如蓝色矢车菊花雨，落满他们错过的第九百次日出。
喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)虐文全息图鉴：请签收您的BE阅客书屋更新速度最快。