年关马上就要到了，看着村里来来往往的人群。
时候过年的画面不停地在眼前浮现。
可如今，父亲已经去世，母亲也半身不遂无法行动。
记得时候过年，母亲总是念叨：“穷年不能穷节。”
母亲是个特别讲究的人，在我和弟弟妹妹眼里，她还有点穷大方。
哪怕平日里的日子过得再窘迫，过年的时候是绝对不会抠抠索索的。
至少一吊猪肉和几节莲菜是肯定要买的。
有一年，父亲提议买猪沟尖，理由是瘦肉多点，孩子们喜欢吃。
母亲却恰恰相反，她瞄准那膘层厚的，几乎全是白花花的大肥肉。
道：“这大肥肉煮熟后咱们孩子不偷吃，正好能待客用。”
最后，父亲不得不服从母亲，从集市上拎回一吊四斤多的大肥肉。
腊月二十八晚上，趁着我们姊妹仨熟睡，母亲在土炉上蹲上铁锅，开始煮白水猪肉。
煮到八成熟，放凉，然后让父亲用竹篮吊了起来。
煮肉汤放置在盆子里备用，每次炒菜就放那么一菜勺，香味大增。
至于菜嘛，买回家搓洗干净，直接就扔在水瓮里了。
父亲胆子，家里的杀生活基本都是母亲干。
母亲童年时在山上独自放过羊。
她：“每次外出放羊时，背上布包里都裹着一把尖刀。因为放羊之地距离村子比较远，万一有羊跌伤致死，我便就地解决，拿出尖刀卸下羊的四条腿背回家，其余的只能丢弃。”
时候，家家户户都养着一群鸡。
每逢过年，母亲都要宰杀一只不听话的大公鸡。
有一次，我好奇地问母亲：“妈，为啥要杀那只公鸡呀？”
母亲笑着：“这只公鸡太调皮，留着过年招待亲戚正好。”
母亲逮鸡可有技巧了，别人逮鸡吓得鸡四处乱扑腾。
母亲不，她右手张着一个尿素袋子，左手抓把秕谷。
诱惑鸡一点点上前靠近，大约鸡头探进了袋子，母亲左手按住鸡屁股往里一援，鸡一声不吭就进去了。
母亲杀鸡是把好手，在石槽边按住鸡的脖颈，手起刀落。
滚水拔毛，那动作快得令人瞠目结舌。
一只成年公鸡，最多也不过三斤来肉，母亲却能把它做出三十斤的效果。
有一回，大姐忍不住惊叹：“妈，这鸡肉咋能变出这么多？”
母亲得意地：“这你们就不懂了吧！”
鸡肉剁成块，裹上厚厚的面糊，放在油锅里煎炸，一只鸡竟虚虚蓬蓬炸出了一大瓷盆。
面香沁着肉香，那滋味，伸手从空气里抓一大把，闻闻都觉得幸福的不得了。
那时候没有大棚蔬菜，全是冬菜干菜。
白菜萝卜唱主角，加上在热炕上捂的黄绿豆芽，豆腐那会儿唱青衣。
肉菜是奢侈品，就是那一吊猪肉和那盆鸡块。
就这，待客时母亲竟然做出了十大盘：酸白菜肉片，虎皮豆腐，鸡块油豆腐，白萝卜蒜菜，大烩菜。
亲戚们吃得开心，边吃边夸：“这菜做得太好吃了！”
母亲笑着回道：“好吃就多吃点！”
母亲真是十八般武艺用尽，摆了满满一大桌，亲戚们吃得嘴角流油。
身心舒畅，无不啧啧称赞母亲的手艺，母亲的嘴都快要咧到后脑勺了。
就为了亲戚们的一句赞美，母亲真是倾家所樱
只可怜了我们兄妹仨，亲戚吃肉，我们连肉汤都没喝着，净吃剩下的酸白菜了。
时候，岁月很慢，人心实诚，一家亲戚能走上一。
早饭是精心准备的馄饨臊子面，外配六个凉菜，中午大多是凉热八个菜。
那时候，几乎每家都是拿出满腔热情，倾尽所有，举全家之力去待客。
我抱怨着：“妈，咱们都没吃上啥好的。”
母亲摸摸我的头：“等亲戚们走了，剩下的都是咱们的。”
不像现在，年轻人基本都是敷衍了事，耐不得心烦了。
手里拎着几个礼品盒，匆匆来，匆匆走。
甭吃饭了，就是寒暄几句，都觉得是耽误了时间。
时候最热闹的几乎每家都要蒸四到五锅馍。
那锅，不是一般的铁锅，是大海锅。
上面至少要叠放五到六个大铁篦子，中间用大草圈隔着。
每个大铁篦子中间用三个高低一般的馍橛支撑着，馍橛是用桐木棍锯的木段。
除了锅底的篦子稍微点，上面的几个是一般大的，一个篦子能摆放三圈馍，将近30个，一锅能蒸一百多个。
四锅馍，第一锅是大馍，就是专供走亲戚用的。
那时候平辈们之间来往多是大馍，只有去看长辈时才去供销社买包点心或是一瓶水果罐头。
第二锅和第三锅是圆馍，就是家里平常吃的及待客用的，一般能吃到正月十五。
第四锅馍是各种形状的花馍，专门给亲戚回礼用的。
家里人口多的，一般都是三锅圆馍。
一出四锅馍，最辛苦的是揉面。
况且过年的馍和平日里不同，为了让馍成型好，出门拿出去有面子。
母亲把面活得比平日里硬很多。
大馍是面子工程，母亲要求揉到四遍以上。
偌大的一块面团，砖头块一般坚硬，母亲用刀切成三份。
那时候家里厨房根本没有任何取暖设备，外面数九寒，北风嘶吼，厨房里面，却汗流如雨。
一锅接一锅，要连蒸四锅。
蒸的日头滚下了山，蒸的月亮轮上了岗。
蒸的烟筒着了火，蒸的炕席冒了烟，蒸的风箱散了架。
热馍出锅了，山一样摆放在席子上，一个个白白胖胖，正咧嘴傻笑，真想狠狠咬它们一口。
母亲吩咐我拿上碟子，用火柴棒沾上胭脂红，给每个馍尖点上眉心。
点了眉心的白馒头，像是唐代画卷里姗姗走下来的仕女，体态丰腴。
雍容华贵，举手投足间尽是千般娇爱，万般风情。我如醉如痴地看着她们。
内心的幸福指数噌噌噌往上窜，觉得所有的辛苦劳累都是值得的。
如今过年，物质丰盈，父亲却不在了，母亲再也不能替我们在厨房里忙活了，什么都得自己来，可是我们都不会做，只能卖了。
好在只要口袋里有银子，几乎什么都唾手可得。
躺在沙发上，手指只需在手机上轻轻一点，所需所用都向你狂奔而来。
人是轻省了不少，但总觉得缺少零什么。
喜欢母子请大家收藏：(m.tuoyuekj.com)母子阅客书屋更新速度最快。